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Goytisolo y Paco·'báñez no son viejos
Los recitales del teatro Borras han puesto de manifiesto ·Ia validez y la oportunidad de los ciudadanos-poetas
cuando 20 años después todavía queda mucho franquismo psicológico soldado al alma de los españoles
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Estoy seguro de que en estas dos últi-
mas semanas habrán llegado al Cuar-
te~General un alud de documentos ci-
frados, informes confidenciales y llama-
das telefónicas preferentes con un mis-
mo mensaje: "Estos viejos puñeteros
se niegan a rendirse".
Ante el riesgo de desestabilización
que pueden reabrir José Agustín
Goytisolo y Paco Ibáñez, estoy segu-
ro de que los Salvadores del Mundo,
unos uniformados y otros de paisano,
habrán celebrado numerosas reunio-
nes. Hasta altas horas de la madruga-
da, rodeados de mapas e intérpretes,
con proyectores repitiendo incesante-
mente la imagen de frente y de perfil
de un fumador empedemido y un eba-
nista despeinado, los Salvadores ha-
brán discutido la situación.
No estoy seguro, pero es probable
que en estas reuniones algún antiguo
embajador en América Latina de esos
que creen que la mejor manera de
abrir un puño cerrado es rompiendo
los dedos, haya sido desautorizado
por un ex general soviético, ahora ex-
portador de mantequilla al África negra,
defensor de la idea de que un puño se
convierte en mano abierta/bandeja re-
ceptora cuando se pone a su alcance
la suficiente cantidad de dinero.
Tampoco estoy seguro, pero es
bastante probable que, al final, des-
pués de evaluar pros y contras, los
Salvadores hayan aceptado la pro-
puesta del reconvertido proxeneta chi-
no que, con astucia oriental, señaló
que loshombres no deben preocupar-
se por resolver lo que el reloj arreglará
por sí solo: "Se trata de esperar. Con
la edad que tienen, esperar será
nuestro crimen más perfecto".
Sin embargo, hasta ahora ni José
Agustín Goytisolo ni Paco Ibáñez le
han hecho demasiado caso al tiempo.
Sus enemigos les llaman viejos porque
empezaron hace decenas de años.
Pero estas dos últimas semanas, en el
teatro Borras, quienes han compartido
su compañía saben que rozan la in-Al
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mortalidad. Sé que si mueren antes
que yo, antes que nosotros, les seguiré
y les seguiremos queriendo.
''Viejos''. En el Borras, esta pareja
ha demostrado que en todo caso más
que dos viejos son dos hombres gas-
tados. Gastados por el uso. Sus arru-
gas, los altibajos de voz, la recocida
mala leche, no se las ha plantado el
mucho tiempo que llevan vivos. En to-
do caso, ha sido la mucha compañía
que han prestado a mucha gente in-
yectando mucha juventud la que les ha
ido vaciando de la suya.
Hay poetas y trovadores que se
dosifican, que sólo entregan su obra.
Hay otros que encima se dan ellos.
Goytisolo y Paco Ibáñez, puestos a
gastarse, han preferido hacerlo inte-
gralmente, dando la cara y no para-
petándose detrás de las páginas de los
libros o las cajas de los discos. Por
otra parte, además de no ser viejos
tampoco son veteranos. La palabra ve-
terano encierra regusto a retiro, y ni
José Agustín Goytisolo ni Paco
Ibáñez se han retirado de nada, evi-
dentemente.
"Puñeteros". Sus enemigos pue-
den llamarles puñeteros, pero es mejor
considerarles poetas. Me pareció una
asombrosa prueba de normalidad ver
a unos poetas recitando sus obras con
pleno éxito popular en un teatro del
centro de Barcelona, a pesar de que
todos sepamos dolorosamente que es
una excepción. La Barcelona demo-
crática e ideal que soñaba en mis años
de estudiante no tenía rascacielos de -
diseño al borde del mar ni cinturones
de circunvalación, pero sí poetas de
calidad arrasando en los teatros. Ha si-
do un reencuentro breve e irreal, pero
emocionante. °
"Se niegan a rendírse". Como
buenos poetas, Paco y José Agustín
hicieron daño. Dedican sus recitales a
desgranar sensibilidad subrayando so-
ledades, lamentando la brevedad de
·Ios buenos momentos, poniendo de
manifiesto dobleces, y dejando al des-
cubierto banalidades... Pero por enci-
ma de todo reiteran su adhesión a la li-
bertad. En el fondo son dos tipos que
se levantaron y gritaron contra el fran-
quismo, y que ahora, ya sin Franco,
se niegan a sentarse y callar ante las
cosas que no han experimentado una
ruptura esencial respecto a antes. Sa-
ben que lo peor no era Franco, sino el
franquismo esencial, intolerante, inte-
grista, avaricioso e insolidario que lle-
van soldado en el alma muchos es-
pañoles, y claman para que tengamos
la valentía de enterrarlo también bajo
una pesada losa.
A veces se pasan. Ibáñez, por
ejemplo, es injusto cuando equipara a
los ministros de. antes con los políticos
democráticos, porque eso no es gene-
ralizable. Pero no es un pecado mortal
que alguien, cuando se equivoca res-
pecto al poder, se pase en vez de que-
darse servilmente corto. Y siempre po-
drá decir que él canta poemas y no in-
discutibles párrafos de sentencias del
Tribunal Supremo. Ellos sólo son los
viejos puñeteros que se niegan a ren-
dirse, aunque sean viejos cargados de
futuro, puñeteros a los que les queda
la palabra, y esté bien que se nieguen
a rendirse después de considerar que
la poesía que no está concebida como
un lujo todavía continúa siendo nece-
saria.
